J’ai la mémoire puissante. Et longue. Les gens disent que je suis folle de me souvenir. Mais je n’ai pas peur de me souvenir. J’essaye de me souvenir tout haut. Je garde mes souvenirs en vie. Je les nourris. Il faut les nourrir sinon ils me rongent. Mes souvenirs remontent à très loin. Je les porte pour bien des gens. Ceux du temps jadis. Je porte leurs souvenirs et je porte les miens. Si tu n’en veux pas, faudra que je trouve quelqu’un d’autre. Je deviens vieille. Je vais sur mes trois cents ans. C’est ce que m’a dit Miss Tyler. Deux-cent-quatre-vingt-cinq ans selon mes calculs.