Ça sent le bon petit plat mitonné par un chef qui règne amoureusement avec son épouse, sur une auberge de province. Un couple de jeunes gens à bicyclette s'arrête. Des fauchés, certes, mais des fauchés qui ont la vie, c'est-à-dire l'espoir, devant eux. La vie ! Elle remettra en présence à deux reprises très espacées dans le temps le couple et Marielle, grandiose même dans sa décadence. Quant au couple, il ressemble à tous les couples de la terre : il est fragile, déchiré, ambigu, qu'il circule à bicyclette ou qu'il roule en Rolls…